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A ROMANTIKUS BARÁTSÁG TÜNDÖKLÉSE ÉS BUKÁSA 
WEISS JÁNOS 
Z ALÁBBIAKBAN ELMESÉLÉSRE kerülő történet mintegy ötven évet fog át: 
a 18. század végétől az 1840-es évekig tartó időszakot. És közben né-
hány határt is át fogunk lépni: a német kisvárosoktól eljutunk Párizsba, a 
kor európai fővárosába, az álmoktól eljutunk a polgári társadalom realitásáig 
és végül egy igényes költői-filozófiai programtól eljutunk a tömegkultúráig.  
 
I. A BARÁTSÁG ARANYKORA  
Az Athenäum című folyóirat élén Novalis Blüthenstaub-töredékei állnak; 
ezek a töredékek nemcsak a szóban forgó folyóirat, hanem az egész roman-
tika programját is kijelölik. E töredékek élén egy mottó áll: „Barátaim, a talaj 
szegényes, gazdagon kell kiszórnunk a magokat, hogy legalább mérsékelt 
termésre számíthassunk.”1 Nem nehéz észrevenni, hogy a mottónak minde-
nekelőtt a hátterében álló bibliai utalás ad különös súlyt. A történet eredeti 
alakja Márk evangéliumában olvasható: „Halljátok! Kiment a magvető vetni. 
Amint vetett, némely szem [...] köves talajra hullott, itt nem volt elég a föld. 
Csakhamar kikeltek, mert nem kerültek mélyre a földbe. De aztán, hogy 
forrón sütött a nap, kiszáradtak, mert nem eresztettek mélyre gyökeret. [...] 
De volt mag, amely jó földbe hullott. Ez amikor kikelt és kifejlődött, termést 
hozott, harminc-, hatvan-, sőt százszorosan.”2 A legfeltűnőbb kapcsolódási 
pont talán az, hogy amit a bibliai példabeszéd a föld hiányaként mutat be, az 
a mottóban a talaj szegényességeként jelenik meg. Van azonban egy lénye-
gesnek tűnő különbség is: a mottó szerzője a kor általános sajátosságának 
tekinti azt, hogy a talaj szegényessé vált. (És ezzel együtt eltűnik az eredeti 
példabeszédnek az a jelentés-aspektusa, hogy ahol hiányzik a föld, ott a 
növények gyorsan kikelnek, de gyorsan el is hervadnak.) A következő lépés-
                                         
1 Csak lábjegyzetben szeretném megjegyezni, hogy mind a mai napig nem tudjuk, 
hogy ennek a mottónak ki a szerzője. Az biztos, hogy egy eredeti kéziratban – 
amelyet a Vermischte Bemerkungen címmel adtak ki a hagyatékból – ez a 
mottó nem szerepelt. A levelezés alapján bizonyítható, hogy Novalis már egy 
későbbi változatot küldött el August Wilhelm Schlegelnek. Richard Samuel – a 
kézirat kiadója – azt állítja, hogy ez a mottó már benne volt az August 
Wilhelm Schlegelnek elküldött, és elveszett változatban. Ennek azonban sem-
miféle bizonyítékát sem adja. Ha ez a hipotézis problematikusnak bizonyulna, 
akkor Friedrich Schlegel – a töredékek szerkesztője – léphetne elő – poten-
ciális szerzőként. Richard Samuel: Einleitung. In Novalis: Schriften, II. köt., 
Verlag W. Kohlhammer 1981. 400. o.  
2 Márk 4,3-8. Fordította: Kosztolányi István. 
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ben aztán feltűnik a novalisi töredékek címadásának és mottójának közeli 
kapcsolata: a magok specifikálódnak, és virágporrá alakulnak át. A virágpor, 
mint metaforikus kifejezés azokra a gondolatokra utal, amelyeket maguk a 
töredékek fogalmaznak meg. Ennél azonban fontosabbnak tűnik, hogy a példa-
beszéd Márknál a „halljátok!” megszólítással kezdődik, majd a végén így zárul: 
„akinek van füle a hallásra, hallja meg!”.3 Jézus beszél így a hallgatóihoz; 
ebben a megszólalásban egy sajátos aszimmetria rejlik. A mottóban ezzel 
szemben a barátaim! megszólítással találkozhatunk. Valaki szól a magához 
hasonlókhoz, méghozzá úgy, hogy egyúttal egy közös célkitűzést fogalmaz 
meg. A romantika programjának első szava az, hogy barátaim; vagyis 
(némileg sarkítottan azt is mondhatnánk), hogy a romantika egésze ezzel a 
megszólítással kezdődik.4 A mottó (közelebbről tekintve) két részből áll: egy 
megszólításból (önmegszólításból) és egy felszólításból. A kettő között vi-
szont sajátos aszimmetria áll fenn: a megszólítás konkrét, azokra az embe-
rekre vonatkozik, akik ezt a folyóiratot írják, szerkesztik és talán olvassák. A 
felszólítás, a magok (a virágpor) kiszórása metaforikus és nehezen értel-
mezhető. Ezért úgy vélem, hogy az egész töredék-csokor tulajdonképpeni ki-
indulópontja nem annyira a felszólítás, hanem a megszólítás és az önmegszó-
lítás. Tehát elsődlegesen nem egy baráti kör nézeteinek kifejtéséről van szó, 
hanem a baráti kör megalkotásáról. A mottó elsődleges értelme így az, hogy 
baráti összefogással szembe kell szegülnünk a korral, amelyben a „talaj sze-
gényes”. – A Blüthenstaub-töredékekben azonban nem találkozunk a barát-
ságra vonatkozóan konkrét megjegyzésekkel vagy elemzésekkel, sőt a roman-
tikusok általában is ritkán beszélnek a barátságról. Annak érdekében, hogy a 
tartalmi szempontokhoz közelebb kerülhessünk, fel kell idéznem Schiller és 
Körner egyik alapvető gondolatát: „A szeretetet és a barátságot ugyanaz a 
szabály mozgatja”.5 Ebből a megállapításból kiindulva feltárul egy olyan 
textuális bázis, amelyből kiindulva a romantika barátságra vonatkozó elkép-
zelései bemutathatóvá válnak. A kiindulópont talán a 87. Athenäum-töredék 
lehetne: „A szeretetben az első: az egymás iránti érzék [Sinn], és a legmaga-
sabb rendű: az egymásban való hit.”6 Vagyis azt mondhatnánk, hogy a barát-
                                         
3 Márk, 3,9. 
4 A mottó további elemzéséhez szeretnék utalni Schiller egyik versére, amelynek 
címe: Barátaimnak. Ez a vers egyfajta rezignált együtt-gondolkodásra szólít 
fel. A vers a következőképpen kezdődik: „Drága barátaim, a mienknél /szebb 
kor is volt kétség ehhez nem fér, / s egy nemes nép élt itt valaha. / Ha a 
történelem hallgatásba / Burkolná, föld méhéből kiásva / Kövek ezre erről 
vallana.” A romantikusok is látnak egy bizonyos nehézséget (a talaj szegé-
nyes), de ebből nem következik egyfajta rezignált hangütés. Friedrich Schiller: 
Barátaimnak. In uő.: Versei, Európa Könyvkiadó 1977. 298. o. 
5 Schiller – Körner: Philosophische Briefe, Thalia 1786. 3. Heft 124. o. 
6 Athenäum-töredékek, Nr. 87. 
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ság első szintje egyfajta szellemi nyitottság, a másik megértése és elfogadása, 
a legfelső szintje pedig az egymásban való tökéletes bizalom. (Schiller és 
Körner azt írták, hogy a „szeretet [barátság] nem az egybehangzó lelkek 
[gleichtönende Seelen], hanem az egymással harmonizáló lelkek között 
bontakozik ki”.7) Ez a két szint a barátság sajátos dialektikáját jelöli ki: a 
barátság első szintjén az összetartozás még nem szoros vagy intenzív, ekkor 
az összetartozásban az azonosság mozzanatának kell dominálnia. A barátság 
szorosabbá és intenzívebbé válásával együtt fellépnek a differencia különböző 
alakjai, de ezeken az azonosság mindig úrrá lesz. Ezt a két szintet természe-
tesen általánosíthatjuk: a barátságnak számos fokozata lehet. A barátság 
fejlődésének útja az egyre erőteljesebb differenciáknak az azonosságban való 
feloldása. A végpontnak talán azt tekinthetjük, amikor az azonosság és a 
differencia dialektikája eljutott a maga azonosság-pontjáig. Ezt nevezhetnénk 
Schiller és Körner, illetve a romantikusok nyomán abszolút harmóniának. 
Ennek megfogalmazásával többször is találkozhatunk, Friedrich Schlegel a 
következő szavakkal fordult Novalishoz: „Amit te gondoltál, azt gondolom 
én, amit én gondoltam, azt gondolod majd te, már ha nem gondoltad eddig 
is. Vannak félreértések, amelyek a legmagasabb rendű egyetértésnek csak 
megerősítői.”8 És ugyanezt a gondolatot variálja az Athenäum című folyóirat 
bevezetése: „Sok nézetet osztunk egymással; de nem törekszünk arra, hogy 
mindenki magáévá tegye a másik nézeteit. Mindenki csak a saját állításaiért 
felel. Még kevésbé szabad a szellem függetlenségéből a legcsekélyebbet, amin 
keresztül egyedül a gondolkodó szerző ügye fölvirágozhat feláldozni a lapos 
egyhangúság kedvéért; és ezért gyakran előfordulhat, hogy e folyóirat hasáb-
jain egymástól élesen eltérő ítéletek jelennek meg.”9 – Ezek után nézzük meg 
a barátok közös programját; ez a program a romantikus poézis megalkotása. 
Vagyis a program, amelynek kivitelezésére összegyűltünk nem más, mint a 
romantikus poézis kidolgozása. (A poézis egyszerre jelent egy bizonyos fajta 
költészetet, vagy talán általában vett művészetet, és az erről szóló tanítást, a 
poétika értelmében.) A poézis tartalmi elemzésébe most nem tudok bele-
menni,10 de arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy ennek a koncepciónak 
volt egy bizonyos funkciója, vagy ahogy abban az időben nevezték, „rendelte-
                                         
7 Im. 124. o.  
8 „Was du gedacht hast, denke ich, was ich gedacht, wirst du denken oder hast es 
schon gedacht. Es gibt Mißverständnisse, die das höchste Einverständnis nur 
bestätigen.” Friedrich Schlegel: Werke in zwei Bänden, I. kötet, Aufbau Verlag 
Berlin 1980. 284. o.  
9 Athenäum. Eine Zeitschrift von August Wilhelm Schlegel und Friedrich Schlegel, 
szerk.: Gerda Heinrich, Reclam Leipzig 1984. 7. o.  
10 Ezt elvégeztem „A poézis magyarázatai és a művészetkritika lehetősége” című 
előadásomban; elhangzott a Pécsi Művészetek Házában, 2005. április 15-én.  
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tése”. Javaslom, hogy ebből a szempontból vessünk egy pillantást a híres 116. 
Athenäum-töredék következő részletére: „A romantikus poézis [...] rendeltetése 
[...] az, hogy [...] a költészetet elevenné és társassá, az életet és a társadalmat 
költőivé tegye [...].”11 Ez a töredék-részlet (közelebbről tekintve) két gondo-
latot tartalmaz. (1) A költészet elevenné és társassá tétele azt jelenti, hogy egy 
sajátos közösségi szellemet képvisel. De legyünk egy kicsit óvatosak: a költészet 
szó helyén az eredetiben Poesis áll, és ez azt jelenti, hogy egyszerre van szó a 
költészetről és a költészetről szóló tanításról (vagyis a filozófiáról). Ezt a kettős-
séget sugallja egyébként a 125. Athenäum-töredék is: „Talán a tudományok 
és a művészetek egészen új korszakát nyitná meg, ha az együtt-filozófálás és 
az együtt költés oly általánossá és bensőségessé válna, hogy nem számítana 
többé ritkaságnak, ha több, egymást kölcsönösen kiegészítő természetű író 
közös műveket hozna létre.”12 (2) Ezeknek az alkotói közösségeknek olyan 
kisugárzásuk lesz, amely megerősíti az egész társadalom közösségi jellegét. 
Így a filozófusok és a művészek hallatlan küldetéssel vannak felruházva. Ennek 
a küldetésnek pedig csak akkor tudnak eleget tenni, ha őket már eleve baráti 
szálak kötik össze. Próbáljuk meg egy kicsit közelebbről meghatározni ezt a 
társadalomképet, amelyhez a romantikusok művei kevés explicit információt 
nyújtanak. Talán megkockáztathatjuk azt a hipotézist, hogy a barátság abszo-
lút harmóniájának kisugárzása egyfajta társadalmi összhangként értelmezhető. 
Ezt az összhangot pedig (Schiller művei alapján) úgy értelmezhetjük, hogy 
minden egyes embernek az egész fontos és meghatározó tagjának kell lennie. 
Schiller különösen érzékeny volt az egésznek az egyessel szembeni önállóso-
dására: „Tiszteld bár az egészet, én nem becsülöm, csak az Egyest: / Mindig az 
Egyesben láttam a teljes Egészt.”13 Ugyanez a gondolat más formában is 
megismétlődik: „Hol van az Ember-egész? Ha keresnétek, ne az Egészben / 
Mert az Egész csak a szép lelkeken őrzi nyomát.”14 Vagyis olyan egészre lenne 
szükség, amely az egyes emberekben tükröződik.15 – Ha ily módon az egész 
romantikus program a barátság eszméjére épül, akkor felmerül a kérdés, 
hogy a barátság valóban ilyen szilárd és biztos bázisnak tekinthető-e. Schiller 
és Körner szerint a barátságra mindenféle veszélyek leskelődnek: a barátság 
                                         
11 Athenäum töredék, Nr. 116. 
12 Athenäum töredék, Nr. 125. 
13 Friedrich Schiller: Xéniák. In uő.: Versei, 176.o. (Fordította: Eörsi István.) 
14 Im. 184. o. (Fordította: Dalos György.) 
15 Ma már nem tartom teljesen problémátlannak Hegel kritikáját a romantikus 
szerelem-felfogással szemben. Ennek alapgondolata valószínűleg az volt, hogy 
a szerelemre jellemző intimitás nem vetíthető ki a társadalmi összefüggésekre. 
Ha viszont a szerelem helyébe a barátságot tesszük, akkor azt mondhatjuk, 
hogy a romantikusok igenis kidolgoztak bizonyos elképzeléseket a barátság 
általánosítására, amelyet azonban Hegel nem vett észre, vagy legalábbis nem 
méltatott figyelemre.  
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olyan hatásokat hoz létre, amelyek ellentmondanak a saját természetének.16 
Ezek a veszélyek egy kétoldalú kilengésként határozhatók meg: a barátság 
vagy az önfeláldozás felé tendál, aminek szélsőséges pontja a halál, vagy az 
önszeretet felé tendál, melynek általános formája az egoizmus. A barátság a 
romantikusok leírásában is törékeny konstellációnak bizonyult. Ez a törékeny-
ség azonban inkább az azonosság és a differencia dialektikájaként írható le, 
vagyis ama lehetőségben ragadható meg, hogy ez a dialektika negatívvé válhat. 
Azt szeretném javasolni, hogy mind a halált, mind az egoizmust e negatív 
dialektika végső és konkrét alakzataiként értelmezzük. Az Athenäum köré 
szerveződő romantikus barátságok a századforduló körül válságba jutottak. 
Azok a veszélyek váltak valósággá, amelyeket Schiller és Körner nevezett meg: 
a halál és az egoizmus. Azt is mondhatnánk, hogy Novalis halálát, majd August 
Wilhelm Schlegel és Caroline Mihaelis válását követően a romantikus program 
elvesztette bázisát. A barátságok hanyatlását Friedrich Schlegel versbe is 
foglalta:  
Sűrűbb redőket vet sötét kabátod, 
Elhaltak a baráti csevegések; 
Hol mélyről ének buzgott minden lénynek, 
Néma magány uralja a világot.17 
 
II. KITEKINTÉS: AZ IDEALIZMUS ÉS A ROMANTIKA VISZONYA A BARÁTSÁGHOZ 
 A 344. Athenäum-töredékben Friedrich Schlegel a következőket írja: 
„Filozofálni annyi, mint közösen keresni a minden-tudást (Allwissenheit).”18 
Most tekintsünk el attól, hogy Schlegel miért nem említi a költészetet, és 
egyelőre tegyük zárójelbe azt a kérdést is, hogy mit jelenthet a minden-tudás 
(Allwissenheit)? Csak arra figyeljünk, hogy a filozófia művelése közösségi 
tevékenység. És próbáljuk meg ezt a megállapítást az idealizmusra vonatkozó 
ismereteinkkel szembesíteni. A tényeket mindannyian jól ismerjük: a német 
idealizmus filozófiai útkeresései egymás után számolták fel a barátságokat. 
Reinhold és Fichte, Fichte és Schelling, Schelling és Hegel szinte egy csapásra 
váltak barátokból ellenségekké. Az alábbiakban azt szeretném megmutatni, 
hogy ennek szisztematikus okai voltak, és aztán Reinhold és Fichte barát-
ságát szeretném közelebbről is szemügyre venni. – A történetet azonban 
jóval az idealizmus megszületése előtti időben kell kezdenünk. Már jóval a 
kanti filozófia fellépése előtt megjelent az a gondolat, hogy a filozófiai viták 
egyfajta válságot tükröznek. Moses Mendelssohn 1759-ben meglehetősen sötét 
                                         
16 Schiller – Körner: Philosophische Briefe, 126. o. 
17 Friedrich Schlegel: A költő. In: Novalis és a német romantika költői, Európa 
Könyvkiadó 1985. 84. o. 
18 Athenäum-töredékek, Nr. 344. 
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színekkel ábrázolta a korabeli filozófia helyzetét. „Szegény matróna – mondja 
Shaftesbury – száműzték a nagyvilágból, és az iskolákban és a kollégiumok-
ban jelölték ki a helyét. De immár ezeket a poros szegleteket is el kellett 
hagynia. Descartes háttérbe szorította a skolasztikusokat, Wolff háttérbe szo-
rította Descartes-ot, és végül a filozófia teljes megvetése háttérbe szorította 
Wolffot is. A küzdőtér most üres, és minden jel arra mutat, hogy nemsokára 
Crusius lesz a legdivatosabb világ-bölcs. Mindeközben az általános anarchia 
uralkodik.”19 Ebben a tekintetben szinte semmi sem történt a kanti filozófia 
megjelenésével, és széleskörű recepciójával. „A filozófia eddigi történetében 
– írja Reinhold – nem volt képes arra, hogy felállítsa a vallás és a moralitás 
[...] alapigazságainak megismerés-alapjait.”20 És alig több mint tíz évvel 
később Schelling és Hegel újra csak a válsággal találják magukat szemben: 
„Ezek a különböző törekvések [és] általában a nyugtalanság [...] odáig 
juttatta a német szellemet, hogy a filozófiai rendszereket is a változandóság 
és az újdonság körébe soroljon; ám ezt a vágyat a változó és az új iránt nem 
kellene fölcserélni [egy játék] egykedvűségével.”21 A három idézet alapjában 
véve ugyanarról szól: a viták és a filozófiai koncepciók pluralitása az általános 
válság jele. Mendelssohn ezt csak egyszerűen leírja, Reinhold egy program 
kiindulópontjává teszi, Schelling és Hegel viszont „a változandóságra és az 
újdonságra” irányuló vágyban látja a bajok forrását. (Később Hegel maga is a 
Reinhold által kijelölt irányban fogja keresni a megoldást.) Reinhold magát 
ezt a válságot a filozófia megújításának programjává próbálta átalakítani. A 
Kant utáni filozófiai életben a legfontosabb célok a filozófia tudományosságá-
nak megteremtése és a filozófia történetének betetőzése voltak. Így jutott el 
Reinhold az elementár-filozófia megalapozásához, amely az egész német 
idealizmus bázisává vált. „Újra szeretném hangsúlyozni, hogy elementár-filo-
zófia alatt én a princípiumok olyan egyetlen lehetséges rendszerét értem, amely-
re mind az elméleti, mind a gyakorlati, mind a formális mind a materiális 
filozófiát rá lehet építeni. Szerintem ténynek tekinthetjük, hogy eddig ilyen 
tudomány nem létezett.”22 Fichte pedig 1793 decemberében a Heinrich 
Stephaninak írott levelében a következőképpen ünnepli a tudománytan fel-
fedezését: „Örüljön velem együtt az aratásnak: én felfedeztem egy új funda-
mentumot, amelyből kiindulva a teljes filozófia igen könnyen kifejthető. – 
                                         
19 Moses Mendelssohn: Briefe die neueste Litteratur betreffend, 20. Brief, den 1. 
März 1759. 129-130. o. 
20 Leonhard Reinhold: Wie ist Reformazion der Philosophie möglich?, Neues 
Deutsches Museum 1789. Bd. 1. 31. o.  
21 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling – Georg Wilhelm Friedrich Hegel: 
Bevezetés. In uő.-k: Hit és tudás, Osiris Kiadó 2001. 20. o. 
22 Karl Leonhard Reinhold: Über das Fundament des philosophischen Wissens / 
Über die Möglichkeit der Philosophie als strenge Wissenschaft, Felix Meiner 
Verlag 1978. 146.o.  
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Kant eljutott a helyes filozófiáig, de csak az eredményeket és nem az alapokat 
tekintve.”23 A minden-tudás (Allwissenheit) tehát a filozófia tudományossá-
gának megalkotását jelenti, és ebből kifolyólag a filozófia végleges alakjának 
kidolgozását, és a filozófia történetének lezárását. A német idealizmus egyik 
legfontosabb újítása Kanttal szemben az, hogy a filozófia nem veheti át egy-
szerűen a modern tudományoktól a tudományosságra vonatkozó elképzelést, 
ezt neki magának kell megalkotnia. A tudományosság modellje lépésről-lé-
pésre az abszolútum megismerésével azonosult, a minden-tudás fogalma pe-
dig az abszolútum új elnevezése. Vagyis azt mondhatjuk, hogy az abszolútum 
létét (mint a filozófia tárgyát és célját) a romantikusok is elfogadják. A filo-
zófusnak a minden-tudásra kell törekednie: „mert a filozófus előtt mégiscsak 
az az alternatíva áll, hogy mindent akarjon tudni vagy semmit sem”.24 De 
ugyanakkor tudnia kell azt, hogy ez a cél sohasem érhető el. „Filozófussá csak 
válni lehet, filozófusnak lenni nem lehet. Mihelyt azt hisszük, filozófusok 
vagyunk, megszűnünk filozófusnak lenni.”25 Vagyis a mindentudás olyan cél, 
amelyet csak kereshetünk, de amely örökre elérhetetlen marad. A romantika 
filozófiája a mindentudás kibillentésére, elmozdítására és visszavonására 
irányul. A fragmentumok, mint a filozofálás közegei éppen az abszolútumnak 
ezt a kimozdítását hajtják végre.26 (A romantika az abszolútum jelentőségé-
nek sajátos elrelativizálásával fenntartja az együtt-gondolkodás és a barátság 
lehetőségét és jelentőségét.)27 Az idealizmus ezzel szemben hisz az abszolú-
tum megragadásában, ennek következtében a vitákat is válság-jelenségnek 
tekinti. Ebből pedig az következik, hogy az együtt-filozofálás és ezen keresz-
tül a barátság elveszti talaját. – Ezután az idealizmus történetének első barát-
ságát (Reinhold és Fichte kapcsolatát) szeretném közelebbről is szemügyre 
venni. 1793. őszén, a Svájcban tartózkodó Fichte megismerkedett Reinhold 
                                         
23 Fichte: Briefe, Reclam Leipzig 1986. 94. o.  
24 Athenäum töredék, Nr. 164. 
25 „Man kann nur Philosoph werden, nicht es sein. Sobald man es zu sein glaubt, 
hört man auf es zu werden.” Athenäum töredék, Nr. 54. 
26 „Ha rendszere van vagy ha rendszere nincs, egyképp halálos a szellemre nézve. A 
szellemnek tehát bizonnyal úgy kell döntenie, hogy összekapcsolja e kettőt.” 
Athenäum töredék, Nr. 53. 
27 Valószínűleg Schleiermachertől származik a következő töredék, amely az értel-
mezésben új perspektívát nyit. „Ha nincs poézis, nincs valóság. Úgy ahogy 
minden érzék ellenére, ha nincs fantáziánk, nincs külvilág, úgy minden érte-
lemmel a kedély nélkül, nincs szellem-világ.” (Athenäum töredék, Nr. 350.) 
Vagyis a filozófia azért nem képes az abszolútum megragadására, mert a léte-
zésről nem tud mondani semmit, a filozófia ugyanis nem képes a valóság 
teremtésére. A filozófiának ezt a hiányosságát pótolja a poézis: a poézis a való-
ság megteremtésének közege. A filozófia sokat tanulhat a költészettől: mert 
tőle kapja a valóságot, és ezután e valóságra tekintettel (a belőle származó 
problémák megvitatására) hozza létre a közösségi szellemet.  
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egyik legjelentősebb tanítványával,28 aki arról számolt be neki, hogy Rein-
hold rendkívül nagyra értékeli a már megjelent munkáit. Ennek hatására 
Fichte nemsokára levélben keresi meg a nagy hírű jénai professzort, akiről 
ebben az időben úgy gondolja, hogy az alapvető filozófiai problémák meg-
oldásában még Kantnál is messzebbre jutott.29 A kapcsolat felvételének egyik 
legfontosabb indítéka a szellemi erők egyesítése volt. „A filozófiának nagy 
adósságai vannak az emberiséggel szemben; jó lenne ha a tudós világnak két 
olyan ember példát tudna mutatni, akik a maguk különös útjainak mindenféle 
szerénysége ellenére, egyesítik munkáik célját, akik egymást bensőségesen 
szeretni és tisztelni tudják, habár nem mindenről gondolkodnak egyformán, 
akiket azonban a saját munkáik erőfeszítése nem tart vissza attól, hogy a 
másik értékét kellően méltányolni tudják.”30 A kapcsolat felvételének hangja 
rendkívül szívélyes és ünnepélyes; Fichte így ír: „Most [...] végre megteszem 
ezt a lépést, és egy szabad ember lelkületével, aki az Ön értékeit teljes szívé-
ből tiszteli, becsüli és szereti, örömmel üdvözli őket, miközben a sajátjait sem 
akarja feladni, és az Ön barátságát, szeretetét és bizalmát kéri.”31 A felkínált 
barátságra Reinhold hasonló ünnepélyességgel válaszol: „Én elfogadom az 
Ön barátságát, mint a bizalom zálogát; úton vagyok afelé, hogy a bizalmat, 
amire szükségünk van, és amit a szokásosnál jobban ismerek, gyakoroljam is, 
hogy magam előtt ne valljak kudarcot [...].”32 Az egyetlen és végső filozófia 
megalkotásának programja azonban (anélkül, hogy az együtt-gondolkodás 
komolyan felmerülhetett volna) viszonylag gyors tempóban belső rivalizálások-
hoz vezetett. Először Fichte írja le, hogy neki tovább kell haladnia a Reinhold 
által megkezdett úton, mégpedig úgy, hogy át kell lépnie annak koncepció-
ján.33 Nem sokkal később aztán Reinhold is szinte ugyanezt írja: „Nagyon 
remélem, hogy az Ön új és sajátos gondolatait létraként fogom tudni hasz-
nálni magasabb gondolatok megalkotásához.”34 Az egymás koncepciójának 
meghaladásra irányuló törekvések azután éles konfliktusokhoz vezetnek.35 
                                         
28 A dán származású költőről és filozófusról, Jens Immanuel Baggesenről van szó.  
29 Lásd Erich Fuchs: Einleitung. In Johann Gottlieb Fichte: Züricher Vorlesungen, 
Ars Una Verlag 1996. 13. o. 
30 Johann Gottlieb Fichte és Carl Leonhard Reinhold levelezése, Magyar Filozófiai 
Szemle 2004/1-2. 45. o. 
31 Uo. 
32 Lásd az alábbiakban 4. levél. 
33 Lásd az alábbiakban 5. levél. 
34 Lásd az alábbiakban 6. levél.  
35 Egy retrospektív perspektívából tekintve persze már megállapíthatjuk: e nagy-
szabású programok kidolgozására 1794/95-ben már nem voltak egyenlők az 
esélyek. Reinhold tulajdonképpen már 1792. tavaszán olyan súlyos elméleti 
válságba esett, amelyből már egész életében nem tudott kilábalni. (Ehhez lásd 
Immanuel Carl Dietz: Briefwechsel und Kantische Schriften, Clett-Kotta 1997. 
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Reinhold és Fichte levelezésében így a barátság és a filozófiai rivalizálás 
furcsa keverékét láthatjuk. (A barátságról meg kell jegyeznünk, hogy ez kizáró-
lag a levelezésen keresztül bontakozott ki; a felek személyesen sohasem 
találkoztak.) A személyes barátság és a filozófiai rivalizálás összefüggését a 
két fél különbözőképpen ítélte meg. Reinhold az emberi kapcsolatokat és a 
filozófia művelését szoros egységben látja, ennek szellemében írja a Jénában 
visszamaradt diákjainak: „Az a filozófia, amelyet Jénában műveltünk [...], 
megbízhatóan és ragyogóan bizonyítja, hogy a fejek felvilágosítása semmi-
képpen sem jelenti a szívek kihűlését [...].”36 Vagyis Reinhold szerint az 
emberi kapcsolatok és a filozófia művelése szoros egységet alkothat.37 Fichte 
viszont megpróbálkozik e két szempont következetes elválasztásával. „[Én] 
valóban az Ön rendszerének bevallott ellenfele vagyok. Miért ne lehetne 
valaki az Ön rendszerének ellenfele és az Ön személyének barátja?”38 A 
barátság így előbb rivalizálássá, majd sajátos csatává alakul át, amelyben 
Reinholdnak sokkal rosszabbak voltak az esélyei: és nem is csak azért, mert ő 
már túl volt a filozófiai fénykorán (ebben az időben mindössze 33 éves), ha-
nem azért is, mert a barátság és a filozófia művelésének összekötése kiszol-
gáltatottá tette. Ezt a konfliktust nem tudta másként feloldani, csak úgy, hogy 
1797-ben elfogadta és a magáévá tette Fichte tudománytanát. Ezek után 
hatalmas meglepetés volt Fichte válasza: az elismerést ugyan óriási megelé-
gedéssel fogadta, de ő éppen az időben döbbent rá a tudománytan belső 
elégtelenségeire.39 Ez a konfliktus Reinholdot gondolkodóként megsemmisí-
tette, egzisztenciálisan pedig mély válságba taszította.  
 
                                                                                      
898–920. o.) Fichte viszont épp most lát neki a koncepció kidolgozásának, elmé-
leti munkássága éppen most jön lendületbe. Így a másik koncepciójának meg-
haladására vonatkozó program is nála kap sokkal markánsabb körvonalakat. 
Tulajdonképpen már a Zürichi előadásoktól kezdve Fichte úgy gondolja, hogy 
az öntudatból (amelyet Reinhold a filozófia alapjává próbált tenni) egy túlzottan 
leszűkített elméleti álláspont következik. Amikor Fichte ezt az énnel helyet-
tesíti, egy olyan univerzális kiindulópontot próbál találni, amely átfogja az ember 
valamennyi képességét. A fichtei tudománytan így elsősorban a komplexitá-
sával múlná felül a Reinhold által meghirdetett elemetárfilozófiai programot. 
36 Ernst Reinhold: Karl Leonhard Reinhold’s Leben und litterarisches Wirken, 72. o. 
37 A háttérben valószínűleg Schiller és Körner már említett közös írása áll.  
38 Lásd az alábbiakban 7. levél. 
39 Pontosabban és közelebbről tekintve azt mondhatnánk, hogy Reinhold „meg-
térésének” híre abban a pillanatban jutott el Fichtéhez, amikor már ő maga is 
úgy látta, hogy a kifejtésben valóban súlyos problémák rejlenek. Ebből ki-
indulva Fichte az 1796/97-es téli szemesztertől kezdve a tudománytannak egy 
új módszer szerinti kifejtésén fáradozott. (Ezt ő maga a nova methodo-program-
nak nevezte.) Azt persze még aligha sejtette, hogy ez a korrekció a tervezettnél 
jóval súlyosabb lesz: az újrakifejtés fontos tartalmi modifikációkat fog előidézni. 
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III. A BARÁTSÁG HANYATLÁSA 
Alexandre Dumas A három testőr című regényét az alábbiakban a 
barátság válságának ábrázolásaként szeretném értelmezni. Ez a mű tulajdon-
képpen egy szerzőpáros alkotása: Dumas munkatársa egy fiatal író és törté-
nelemtanár (August Maquet) volt, ő írta az egyes fejezetek első változatát, 
amit aztán Dumas alaposan átfésült.40 Ez az alkotói közösség azonban nem 
hasonlítható ahhoz a csoportosuláshoz, amelyet a német romantika bará-
taim! megszólítása takart. A mű végül is kizárólag Dumas neve alatt jelent 
meg, és vált ismertté. „Dumas készséggel beleegyezett volna, hogy [a regény] 
kettejük neve alatt fusson – de a lap nem volt hajlandó rá: »Egy folytatásos 
regény Alexandre Dumas nevével, soronként három frankot ér – mondta 
Émile de Girardin – Dumas és Maquet nevével soronként harminc sou-t«.”41 
A regény megszületésének alapjául szolgáló viszonyt így egyértelműen a 
kizsákmányolás fogalmával jellemezhetjük. – Olvasatom szerint a regény 
legmélyebb síkját a restauráció korának személyközi viszonyai alkotják.42 Ez 
a megállapítás persze némi meglepetést kelthet, hiszen A három testőr egy-
értelműen a történelmi regények tradíciójához kapcsolódik; a regény cselek-
ménye kb. kétszáz évet lép vissza a történelemben. Miután August Maquet 
D’Harmental lovag című regénye hatalmas sikert aratott, Dumas észrevette, 
hogy a történelmi regényírásban hatalmas lehetőségek rejlenek. „Lelkesen 
fogadta Maquet-t, amikor a tanár újabb regény tervével kereste fel, mely XIII. 
Lajos, Richelieu, Ausztriai Anna és Buckingham idejében játszódna. Ebből a 
vázlatból lett A három testőr.”43 A történelmi regények igazi mintapéldányai 
Walter Scottra vezethetők vissza; nála ugyanúgy, mint Dumasnál a történetek 
hátterében egykori (elhalványult) olvasmányélmények állnak,44 amelyeket 
aztán az adott kor ízlése szerint átalakított és kiszínezett. A három testőr a 
nagy politika helyett a mindennapi élet jelentőségét hangsúlyozza, lépten-
nyomon azt állítva, hogy ez az alapvető, és tulajdonképpen ez határozza meg 
a nagy politika alakulását is. „A király gyanakvásának egyik fő oka Ausztriai 
Anna vonzalma volt Chevreuse asszony iránt. A két nő több gondot okozott a 
királynak, mint a spanyol háborúk, a súrlódások Angliával és a zilált pénz-
ügyek. Úgy látta, sőt szent meggyőződése volt, hogy Chevreuse asszony nem 
                                         
40 Andrés Maurois: A három Dumas, Gondolat Kiadó 1967. 179-196. o. 
41 Im. 184. o. 
42 Ezzel az értelmezéssel egy olyan javaslatot szeretnék követni, amelyet Peter Bürger 
dolgozott ki a Vörös és fekete értelmezésekor. Lásd Aktualität und Geschicht-
lichkeit. Funtionswandel der Literatur, Suhrkamp Verlag 1977. 105-159. o. 
43 Andrés Maurois: A három Dumas, 184. o. 
44 „Így aztán a szerzőnek eszébe jutott néhány csodálatos woodstocki kaland az 
1649-es esztendőből; úgy rémlett neki, hogy valamikor régen olvasott róluk, 
de már maga sem tudta hol; ez a nyom mindazonáltal elegendőnek tűnt.” 
Walter Scott: A lovag, Európa Könyvkiadó 1978. 5. o.  
 103 
csupán politikai, hanem szerelmi fondorlataiban is kiszolgálja a királynét, 
ami miatt sokkal jobban gyötrődött.”45 És ugyanez mozgatja az angol politi-
kát is: „Igen, igen – mondta Buckingham – Ausztriai Anna az én igazi király-
ném; ha egy szóval mondaná, elárulnám hazámat, királyomat, Istenemet. 
[...] D’Artagnan némán ámuldozott: a közember nem is sejti, micsoda sem-
miségeken múlik olykor egy nép sorsa és százezrek élete.”46 A kisember 
számára ez hallatlan elégtétel volt: a politika nem a közösség magasztos irá-
nyítása, hanem olyan köznapi problémák és érzelmi válságok mozgatják, 
amelyeket maga is kiválóan ismert.47 Ugyanezek a motívumok persze már 
Scottnál is megjelennek: már ő is azzal próbálkozott, hogy a nagy hősök 
helyett a mindennapi élet embereit szerepeltesse.48 A három testőr kézen-
fekvő okok alapján tömegkulturális alkotásnak nevezhető, ezt André Maurois 
következő megállapítása is alátámasztja: „Egy nemzedék tévedhet egy mű 
megítélésében; négy vagy öt nemzedék nem. A három testőr maradandó és 
egyetemes népszerűsége azt bizonyítja, hogy Dumas, amikor [...] hőseiben a 
cselekvés, erő, és nemeslelkűség olyan megnyilatkozásait fogalmazta meg, 
amelyekre minden népnek minden időben szüksége van. Írástechnikája oly-
annyira alkalmazkodik a műfajhoz, hogy azóta is mintaképe marad mindazok-
nak, akik ebben a műfajban alkotnak.”49 Maurois azt akarta sugallni, hogy a 
regény egyedülállóan értékes, de aztán csak a népszerűségre vonatkozó érve-
ket kaptunk. Az alábbiakban a regény néhány olyan elszórtan megjelenő 
utalására szeretnék támaszkodni, amelyek a népszerűségre törekvő szüzsé és 
ábrázolásmód ellenére egy rendkívül komolyan vehető kordiagnózissá állít-
hatók össze. A politikának (a közösségi élet alakításának és formálásának) a 
mindennapi élettel való helyettesítését a könyv egyértelműen válságnak 
tekinti: a világot az összeesküvések, a gyanakvások és az intrikák mozgatják. 
Ezek kiforgatják, fölöslegessé teszik és ellenkezőjükbe fordítják át az erényekre 
való törekvést: „a mai sötét napokban a legtisztább élet s a makulátlan erény 
                                         
45 Alexander Dumas: A három testőr, Európa Könyvkiadó 1974. 170. o. (Kiemelés tőlem.) 
46 Im. 234. o.  
47 Néha ez az összeütközés ironikus formát ölt: „Most pedig, fiatal barátom – szólt 
[Buckingham] – kettőnk parancsát lesi egész Anglia; mit óhajt, mit parancsol? 
– Ágyat – felelt D’Artagnan – e pillanatban erre volna a leginkább szükségem, 
nem is tagadom.” I.m. 236. o. 
48 „Miután a Mid-Lothian szíve című történetben sikerült valamelyest felébreszt-
nem az olvasók érdeklődést egy olyan hősnő iránt, aki híjával volt mindama 
kiváló tulajdonságoknak, melyek szinte törvényszerű járulékai egy hősnőnek, 
most már abba a kísértésbe estem, hogy a következőkben férfihőssel tegyek 
hasonlóképpen kétes ígéretű próbát.” Walter Scott: Nigel jussa, Európa 
Könyvkiadó 1975. 5. o.  
49 Andrés Maurois: A három Dumas, 189. o. 
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sem óvja meg az embert a gyalázattól és az üldöztetéstől”.50 Egy helyen a 
szerzők azt sugallják, hogy e romlás általános oka az élet unalmassá válása.51 
Az unalom ellentéte is csak egy esetlegesnek tűnő utalás erejéig jelenik meg: 
„amint tudjuk, semmi sem tölti ki úgy az időt, mint az elmélkedés.”52 Az 
unalom ellentéte tehát a mélység: a gondolkodásban és az érzelmek területén 
is. A mű alapvető kérdése ezért a következőképpen fogalmazható meg: ho-
gyan néznek ki a barátságok egy unalom által meghatározott társadalmi szituá-
cióban? A barátságoknak érzelmi tartalma teljesen felületes; a baráti össze-
tartozást a közös cselekvések és programok konstituálják. „Bármennyire 
törte magát D’Artagnan, nem sikerült többet megtudnia három új barátjáról. 
Beletörődött hát, hogy pillanatnyilag készpénznek veszi mindazt, amit a 
múltjukról hallott; remélte, hogy a jövőre nézve majd biztosabb és részlete-
sebb értesüléseket szerez.”53 A barátság a közösen végrehatott tetteken keresz-
tül54 az életmódok hasonlóságává és közösségévé alakul át: „[D’Artagnannak] 
saját megszokott életmódja nem lévén, azonnal cimborái életmódjához igazí-
totta a magáét”.55 A felületesség ilyen körülmények között a barátsággal szem-
beni legalapvetőbb követelmény lesz: „D’Artagnan [...] meggyőződése volt, 
hogy semmi sem teszi úgy próbára a barátságot, mintha valakinek titkait 
firtatjuk, különösen, ha a titok az önérzetébe vág.”56 A három testőrben 
bemutatott barátság lényegében megáll a Schlegel-fivérek által posztulált leg-
első szinten. A barátság hanyatlásához tehát végső soron nem az eltorzult for-
mák vezetnek, hanem az azonosság és a differencia dialektikájában a kiinduló 
szinten való megrekedés. Ennek hátterében pedig – ez Dumas és Maquet re-
gényéből egyértelműen kiderül – a társadalom funkcionális összefüggéseinek 
felerősödése áll: a tettek és kalandok fontosabbá válnak a személynél és a 
léleknél. Ha a barátság már nem állhat a vállalkozás kiindulópontján, akkor 
passzivizált formában a végpontra fog kerülni, mint olvasóközönség. Így 
jutunk el egy nagyszabású irodalmi-filozófiai programtól (tulajdonképpen 
annak belső logikáját követve) a tömegkultúráig.  
                                         
50 Im. 174. o.  
51 „Igen, az unalom volt XIII. Lajos leggyötrelmesebb betegsége; a király nem-
egyszer karon fogta valamelyik udvaroncát, behúzta egy ablakmélyedésbe, és 
így szólt hozzá: »Hogyishívják úr, unatkozzon velem«.” I.m. 79. o. 
52 Alexander Dumas: A három testőr, Európa Könyvkiadó 1974. 195. o. 
53 Im. 93. o. 
54 „A négy férfit szoros barátság szálai fűzték össze, napjában háromszor-négyszer 
is keresték egymást, akár párbaj, akár anyagi ügyek, akár szórakozás volt az 
ok; úgy jártak mindig egymás nyomában, mint az árnyék [...].” I.m. 95. o. 
55 Im. 95. o.  
56 Im. 288.o. „A két jó barát most, hogy eltávoztak a látogatók, egy darabig kínos 
csendben üldögélt; aztán nem húzhatták-halaszthatták tovább, az egyiknek 
meg kellett szólalnia [...].” I.m. 299.o.  
